暮春的月钩斜挂在飞檐上，像把锈迹斑斑的手术刀，剖开城隍庙破旧的朱漆门，惊起檐下几只夜枭怪叫。秦守缩在鎏金香案后，指节因用力过度泛着青白，反复摩挲着案角裂痕。供桌上的黄表纸被夜风吹得簌簌作响，烛泪早已凝固成灰黑色的珊瑚状，唯有他腰间皮囊里的合欢散，还在散发着甜得发腥的气息，混着殿内陈年霉味，像具腐烂的尸体裹着廉价香粉。
秦守手指烦躁地叩着桌面。唯有他指间的火折子明灭不定，映得那张左颊有道三寸长疤的脸忽明忽暗，狰狞如青面獠牙的神像。
\"妈的，陈家那小娘们摆老子一道？\"他啐了口唾沫，疤上的皮肉跟着扯动，\"说好了午时三刻，这都过了子时——\"左颊三寸长的疤痕随着咀嚼动作扭曲，宛如活过来的蜈蚣在皮肉下钻动。三天前在将军府后巷，他亲眼看见这千金小姐捧着青瓷茶盏，指尖在雕花纹路上轻轻划过——那双手若握在自己腰间...喉结滚动间，他又往铜炉里撒了把粉末，淡粉色烟雾腾起时，听见木门发出不堪重负的“吱呀”声。
朽木门框因受力发出不堪重负的呻吟。秦守瞳孔骤缩，立刻摸出怀中的羊脂玉瓶，又倒出几粒粉色粉末洒在铜炉里。合欢散特有的甜腻气息混着殿内腐木味蒸腾开来时，他已熄灭最后一支火折。
黑暗如潮水般漫来。秦守屏息贴着香案边缘，听着脚步声由远及近，心跳得几乎要撞破胸腔。那道身影跨过门槛时，他闻见一缕若有似无的沉水香——正是前日在将军府后巷瞥见的，陈如玥身上的味道。
\"陈小姐~\"他沙哑着嗓子笑，猛地扑上去。指尖刚触到女子纤细的腰肢，却觉掌心触感有异——不是丝绸，是粗布衣裳。但欲火焚心的他早已顾不上多想，另一只手径直去扯对方衣襟，\"小美人儿，让哥哥好好疼疼你...\"
女子剧烈挣扎，喉咙里发出呜呜的闷响。秦守这才发现她嘴上贴着宽幅胶带，眼尾因恐惧泛起潮红，反倒更添几分风情。\"哟，玩这么花呢？\"他粗粝的拇指碾过她腕间青色胎记，\"当年你爹在我床上也爱这么玩——\"
话音未落，他忽然感觉后颈一凉，浑身力气竟如潮水般退去。下一秒，清脆的火折划亮声打破死寂，暖黄色的烛光里，海辛正举着烛台冷笑，铜炉被他一脚踢翻，粉色粉末在夜风里飘成诡异的烟幕。