七周年纪念日的狂欢渐入尾声，客厅的智能穹顶切换成温柔的暖色调，像融化的焦糖包裹着满室温馨。林若曦坐在量子沙发上，黑客眼镜泛着柔和的蓝光，她轻轻敲击空气键盘，一个古朴的皮质笔记本从智能保险箱中缓缓升起 —— 封面布满岁月痕迹，却被保养得一尘不染。
家庭日志瞬间弹出 “黑客爱情密码” 弹幕，自带心跳特效：
pi
【林若曦的代码情书】
小阳的编程积木：变成放大镜，聚焦笔记本细节
小宇的量子计算器：检测到强情感波动，启动解密模式
小墨的乐高实验室：搭建微型情书博物馆，乐高小人列队守护
小糖的智能尿布：喷出期待奶泡，组成“妈妈要放大招”字样
智能马桶：循环播放《心跳回忆》reix版，抽水声变成摩斯密码
外星小马弹幕：地球黑客的浪漫太绝了！备好银河尖叫鸡