七周年纪念日的晚宴上，水晶吊灯折射出柔和的光，混合着智能设备投射的二进制代码光斑，在餐桌上跳跃。顾景琛和林若曦依偎着切下蛋糕，小阳指挥编程积木变出漫天的小马形状烟花，小宇的量子计算器则精准计算着每朵烟花绽放的角度。而角落里，陈子轩穿着印着驯鹿图案的围裙 —— 那是小糖去年给他的圣诞礼物，正局促地攥着一个老式牛皮纸袋。
家庭日志突然弹出 “回忆杀预警” 弹幕，自带怀旧滤镜特效：
【陈子轩的七年心事】
小阳的编程积木：变成情感探测器，悄悄靠近陈子轩
小宇的量子计算器：检测到心率异常，启动分析程序
小墨的乐高实验室：搭建微型时光机，乐高小人准备穿越
小糖的智能尿布：喷出疑惑奶泡，组成“爸爸怎么了”字样
智能马桶：循环播放《岁月神偷》reix版，抽水声带着叹息
外星小马弹幕：地球人类要开启回忆模式了！备好银河纸巾