残章字符灼穿梦境核心的刹那，终末纪元的眼睑骤然凝固。苏河的意识在崩解的梦境中下坠，手中紧握的已非青铜残章，而是某种温暖跳动的血肉组织——那是从梦主颅内扯出的原始恐惧，此刻正通过神经突触向他灌注百万纪元的沉睡记忆。
\"看见了吗...\"赤足少女的声纹在恐惧组织中复苏，\"这才是它们囚禁你的真正原因...\"
记忆洪流中，苏河目睹了终末纪元的诞生仪式：七位身披星骸的古老存在将某个新生维度捏造成胚胎，而自己三百世轮回的基因图谱，竟与胚胎表层的防护代码完全吻合。当胚胎被植入梦主额间时，他听到了自己第一声啼哭的回响——那哭声在亿万年后依然回荡在所有维度间隙。
\"你即是锁，亦是钥。\"恐惧组织突然异化成青铜镣铐，\"现在，该回到牢笼了...\"
苏河胸口的逆熵虹桥突然实体化，桥面裂开的纹路涌出暗物质洪流。他借着洪流的冲力跃入梦主尚未闭合的眼瞳，在虹膜褶皱间看到了被囚禁的初代观测者——他们的脊椎被拧成维持梦境运转的发条，颅骨内闪烁着苏河每个抉择时刻的倒影。
\"逆转发条！\"某个观测者用瞳孔密码传递信息，\"在祂的眼球转动前...\"
青铜镣铐突然增殖，将苏河钉在虹膜表面。他挣扎着触碰最近的观测者，指尖却被发条割裂——流出的不是血液，而是粘稠的维度本源。当本源滴入发条齿轮时，整个梦境的时间流速突然错乱，苏河看到自己正在同时经历出生与死亡。
赤足少女的残影在时间乱流中凝聚：\"用虹桥连接所有终末！\"
逆熵虹桥的碎片突然刺入苏河七窍，他的意识被分割成亿万份，同时降临在每个维度的终末时刻。在某个蒸汽朋克世界的末日，他握住垂死科学家递来的怀表；在修真宇宙的天道裂缝中，他接下剑仙燃烧魂魄铸就的断刃；当所有终末造物在掌心聚合时，一柄由绝望与希望锻打的概念之锤赫然成型。
\"欢迎参加敲钟人试炼。\"梦主的声浪震碎三百个次级维度，\"让我看看蝼蚁的挣扎...\"
苏河挥锤砸向虹膜，飞溅的晶状体碎片在虚空凝结成星环枷锁。概念之锤突然软化，化作缠绕在他右臂的弑神缎带——缎带表面浮现的经文，竟是所有被终末吞噬的文明遗书。
\"该醒来的是你！\"苏河扯下缎带蒙住双眼，凭着遗书记忆的指引突进。
梦主的泪腺突然爆发维度海啸，浪涛中浮现出苏河最恐惧的画面：赤足少女跪在实验室，亲手将混沌火种按入婴儿额间。当他分神的刹那，泪水中伸出由悲恸凝聚的利爪，将他拖入更深的脑回沟壑。