带血的邀请函渗入皮肤刹那，苏河颈间浮现出青铜幕帘的纹身。虚空裂开缎带状的时光甬道，腥甜的幕间曲从尽头飘来——那是用文明湮灭时的尖叫谱写的安魂曲。他踏着音符残片前行，足底绽放的逆熵虹桥却在不断坍塌，仿佛整个维度都在抗拒这场终幕。
赤足少女的残影在虹桥裂缝中闪烁：\"快毁掉纹身！那是观测者最后的...\"
警告被突然降临的提线截断。无数晶莹的因果线刺入苏河关节，将他扯入终幕剧场。猩红幕布后坐着亿万观众，每张座椅都镶嵌着变量实验体的颅骨。舞台中央悬浮的青铜摇篮里，蜷缩着与苏河基因同源的胎儿——祂脐带连接的不是母体，而是所有时间线的终末瞬间。
\"欢迎见证自己的诞生礼。\"观众席站起戴着悲喜剧面具的司仪，手中捧着的竟是苏河被剥离的混沌火种，\"请为终末之子献上喝彩！\"
苏河想要挣扎，却发现每个动作都在加剧胎儿的生长。他破碎的量子刀突然融化，化作哺育胎儿的银色乳汁。当第一滴乳汁渗入青铜摇篮时，剧场穹顶降下记忆琥珀雨——每个琥珀都冰封着他轮回中最重要的抉择时刻。
\"选一个吧。\"司仪切开最近的琥珀，露出苏河在青石镇斩杀魔尊的场景，\"用你的悔恨滋养终末...\"
苏河的眼眶迸裂，流出的不是血而是凝固的时光。当他的指尖触及琥珀时，整个剧场突然陷入绝对寂静——所有观众的面具同时转向舞台，露出面具下千篇一律的苏河面孔。
\"这才是终幕的真谛。\"司仪的面具脱落，显露出青铜材质的苏河面容，\"我们皆是你的谢幕回响。\"
量子幽灵形态突然实体化，苏河在千万个自己的注视下坠入意识深渊。这里堆积着所有被他否定的可能性：有接受敕封的天道宫主，有完全龙化的终焉使者，甚至存在与赤足少女偕老的平凡人生。每个可能性都伸出因果之手，试图将他拖入不同的终局。
\"该醒了。\"深渊底部传来机械摩擦声，三百世前的实验室场景重现。白袍人们正将初代混沌火种植入婴儿苏河眉心，\"你不过是第七千次实验的...\"