S娱乐A级录音室的空气里悬浮着细微的电荷。张明宇的指尖悬在Neuann U87话筒的防喷罩前，左膝护具的蓝光随着《First Light》的节拍器信号明灭，在防尘罩上投下蛛网般的投影。
金钟大站在双层隔音玻璃后，耳机里传来的干声信号让他微微皱眉——张明宇呼吸时特有的0.23秒间隔，正与他录制《十二月的奇迹》时的换气频率完全重合。
录音工程师突然切换监听模式，将两段相隔十年的声纹图谱投射在调音台的全息屏上。金钟大录制《约定》时的喉腔共振峰，与此刻张明宇的声波在87hz处形成完美的谐波叠加。
这个发现让混音师立刻启用了尘封多年的模拟磁带机——那卷曾录制过Exo早期作品的1\/4英寸磁带，此刻正将两个时代的声纹烙进同一段磁粉轨迹里。
V拍摄现场弥漫着特殊的雾化液体，这些纳米级悬浮粒子会根据声压变化组成立体图案。当金钟大唱出\"重生\"的韩文歌词时，雾气突然凝结成张明宇病床上那台心电监护仪的轮廓；而张明宇接唱的英文段落，则让粒子重组为ter射箭时绷带纤维的微观结构。
导演临时调整了分镜脚本，让两人站在背对背的环形轨道上移动——轨道运行的机械声被拾音器捕捉后，经过算法处理竟还原出《tallic heart》未公开的原始deo旋律。