ter把p3翻来覆去检查了三遍，终于在电池仓内侧发现褪色的记号笔涂鸦：「备用设备No.7——存w's voice 04.12.13」，旁边还画着歪歪扭扭的兔耳朵。她的指尖突然颤抖起来，十年前的记忆像被雨水浸湿的相纸逐渐显影：那天她因为加练错过末班车，在空荡荡的练习室醒来时，身上盖着件陌生外套，桌上放着袋温热的草莓牛奶。
\"你当年到底...\"话音未落，张明宇已经解开手机云盘。瀑布流般的音频文件按日期排列，最早命名为「w_ray_day_1」，最新则是昨天刚录的「Starlight_Strawberry_w's adlibs_3.7」。每个文件名后都跟着彩色标签，粉色是\"笑声\"，蓝色是\"高音\"，金色标着\"即兴发挥\"。
江风突然转向，将乐谱最后一页彻底掀起。背面的铅笔字迹还带着新鲜石墨的微光：【当星辰与草莓同频，宇宙就会响起爱的白噪音。而我的宇宙，从听见你打喷嚏那刻才开始运转】
LEd大屏上的宣传画恰好切换到特写镜头。ter这才发现自己的耳返侧面被画了颗迷你草莓，而张明宇的钢琴边缘刻着天琴座星图——那是她生日当夜银河的模样。
夜航的飞机划过天际，像串正在输入中的省略号。远处传来渡轮的汽笛，而张明宇正用沾着草莓汁的手指，在江畔的雾气玻璃上画下两个交叠的音符。
\"其实还漏了一段。\"他忽然按下p3的暂停键。
万籁俱寂的刹那，江对岸所有广告牌同时熄灭。三秒后，整个首尔的电子屏突然亮起同一段影像——地下练习室的老旧监控画面里，穿卫衣的少年偷偷将录音笔放进睡着的女孩背包侧袋。
ter的眼泪砸在p3上时，汉江两岸的灯光次第绽放。而张明宇只是轻轻擦去她颊边的草莓糖渍，如同擦拭某个珍藏多年的珍贵录音。