ter回复得很快：「视频我看了，其实很有个人风格^^」附带一个粉丝剪辑的鬼畜视频，把他顺拐的画面循环播放成了魔性舞蹈。
第二周情况稍有好转。张明宇发现只要把舞步分解成八拍，像编程一样输入大脑，身体就能勉强跟上。权志龙对这个方法很感兴趣：\"像不像作曲？把音符拆解再重组。\"
录音倒是出乎意料的顺利。《Rebirth》的feat部分不需要华丽技巧，而是要一种\"未打磨的质感\"——用太阳的话说，就像\"突然闯入派对的陌生人\"。张明宇录了三遍就过了，制作人听得直拍大腿：\"就是这个！业界老油条装不出来的青涩感！\"
彩排现场，ter偷偷溜进控制台。她戴着鸭舌帽和口罩，却被权志龙一眼认出来：\"来监工？\"他笑着递给她一杯咖啡，\"放心，没让你家那位露腹肌。\"
舞台设计像座废弃工厂，张明宇的part安排在一段铁桥上。当灯光亮起，他要从阴影中走出，与太阳完成一段call & response。第一次带妆彩排时，ter在台下屏住呼吸——那个平日连公司年会都要躲最后排的男人，此刻站在数万瓦的聚光灯下，声音稳得像在自家录音室。
\"哇哦，\"权志龙不知何时出现在她身边，\"他天生就该在台上。\"
正式录制当天，YG大楼被粉丝围得水泄不通。张明宇在待机室反复检查耳返，手指微微发抖。ter蹲在他面前，把pgu企鹅玩偶塞进他西装内袋：\"让它替你紧张就好。\"
\"如果我搞砸了...\"
\"那就搞砸啊。\"ter满不在乎地整理他的领带，\"反正你是'闯入派对的陌生人'，记得吗？\"
音乐响起的那一刻，所有恐惧奇迹般消散了。张明宇站在铁桥上，看着对面太阳伸来的手，突然想起十年前那个在电脑前扒《谎言》和弦的大学生。当他唱出第一个音，台下的尖叫声几乎掀翻屋顶——后来才知道是aespa全员带着Y来应援了。
安可环节，bIGbANG成员突然把他推到中央。没有任何彩排，权志龙即兴起了《Last dance》的调，五个人（包括手足无措的张明宇）在台上随意摇摆，像老友聚会般自然。镜头扫到观众席，ter正和宁宁抢应援棒，笑得前仰后合。
庆功宴上，YG杨贤硕社长亲自敬酒：\"张制作人考虑过转型艺人吗？\"还没等回答，ter已经抢过酒杯：\"不行！他是我们星辰音乐的镇店之宝！\"
凌晨回到公寓，张明宇瘫在沙发上，连手指都不想动。ter趴在他胸前，听着尚未平复的心跳：\"今晚感觉如何？\"
他望着天花板，突然笑了：\"像第一次给你录音时那样。\"手指轻轻梳理着她的长发，\"既害怕搞砸，又忍不住想试试看。\"
ter撑起身子，眼睛在黑暗中闪闪发亮：\"那下次我们合作舞台吧？你feat我，或者我feat你。\"
张明宇没有回答，只是把她搂得更紧些。窗外的首尔灯火通明，而pgu企鹅坐在茶几上，黑溜溜的眼睛倒映着这对相拥的身影，仿佛在见证某个新的开始。