军令状掷地有声，“十年工资”如惊雷贯耳！
张德彪哑口无言。赵国栋、刘工，乃至所有人熄灭的心火，瞬间被点燃！
李向前无视众人震撼，目光锐利：“赵科长，给我绝对安静的地方！所有金属材料、热处理、精密加工、轴承设计的技术资料，全部！”声音冷得像冰。
赵国栋效率惊人。库房角落，灰尘大桌，临时战场瞬间搭成。
“小李师傅，行吗？资料，刘工把压箱底的都搬来了！”赵国栋指着桌子。
“够了。”李向前眼中只有那颗轴承，致命裂纹无声嘲讽。
刘工带人吭哧吭哧抱来半人高资料，俄文图册、手抄笔记、国外期刊……堆积如山。
“小李师傅，都在这。”刘工放下书，眼神复杂。堆焊修复精密轴承？天方夜谭！可这小子的神奇诊断、决绝军令状，又让他心底生出荒谬期待。
“谢了，刘工。”
门轻响，关上。
库房内，只剩李向前，如山资料，和那颗待判生死的轴承。
深吸气，李向前眼神骤凝！
【破障之眼】，激活！
嗡！
轴承三维图瞬间浮现，清晰百倍！淡红数据流狂刷：
「NN3024K
W33（非标），GCr15轴承钢，淬火+低温回火，HRC61-65…」「关键损伤：内圈滚道疲劳微裂纹，长1.8，深0.3（已渗透）！」「裂纹尖端应力集中！材料微观结构异变！」「特性：韧性尚可，热输入极度敏感！焊接易裂、易软化！」
冰冷数据，战场地图！挑战，敌军碉堡！
同时，【基因图鉴】中1%“未知硬壳甲虫”信息碎片闪耀。生物陶瓷层级结构、梯度性能、应力分散……
“不能照搬，仿其意！”李向前眼中精光爆射！
思路，有了！
他猛抓图纸铅笔，瞬间忘我！
第一步，清除病灶！
【破障之眼】显示裂纹深0.3。他手指划出更深弧线——0.5！不仅挖掉裂纹，更要铲除疲劳损伤区！边缘圆滑过渡，减少应力！
“滚道弧面，如何精确磨出？”眉头微蹙，旋即笔尖飞舞，“设计专用工装！”
精巧夹具雏形跃然纸上，角度、深度限位，引导特制砂轮，分毫不差！
第二步，选择“补丁”！
GCr15高碳钢，焊接性差！普通焊材，找死！
飞速翻阅手册，目光定格——镍基高温合金焊丝！航空发动机修复专用！硬度、耐磨、热膨胀系数接近！
“就是它！”代价？顾不上了！
第三步，堆焊！最难一步！
几毫米滚道，零点几毫米焊层，要致密无暇，热量控制到极致！
“热输入…氩弧…脉冲…分段…多层…”手指无意识敲击，嘴里念念有词，笔尖留下鬼画符草图。“仿生分层，梯度热控，分散应力……”甲虫外壳的智慧，融入其中。
第四步，恢复精度！
堆焊毛坯，磨回P5级！特制工装，精密磨床，金刚石砂轮，微米进给，反复测量，甚至…手工研磨抛光！
时间，失去意义。
库房灯火通明，昼夜交替。草稿堆积如山，铅笔屑遍地。
刘工、赵国栋悄悄来看过几次，每次都被那股专注和图纸上“离谱”却逻辑严密的方案震撼。
“妖孽……”刘工喃喃，“这工装，比技术科还周全！这堆焊思路，闻所未闻！”
钱师傅等老工人也被感染。看不懂计算，但看得懂图纸，看得懂那股拼劲！
“小李师傅，你画那夹具，库房有块料能用，先给你车个大概？”“冷却喷嘴，我去找！”
人心，悄然凝聚。
三天后。
李向前推开门，脸苍白，眼窝深陷，唯独双眼亮得惊人。
手里，一叠厚厚方案，封面是他一笔一划的工程字：
《红星机械厂1A616精密卧式镗床主轴轴承（NN3024K
W33）应急修复工艺方案》
方案，递到赵国栋、刘工面前。
两人迫不及待翻开。
裂纹精密清除方案…图形刁钻！镍基合金焊丝选材依据…理由充分！分层分段脉冲氩弧堆焊工艺…复杂极致！仿生思路隐现！多步骤精密磨削与研磨…要求苛刻！
逻辑严谨！数据详实！图文并茂！周全得令人发指！
这哪是方案，简直是操作圣经！
赵国栋手微颤，不是怕，是激动！猛抬头，看向同样骇然的刘工。
难以置信的光芒在眼中交汇。
图纸天花乱坠，理论无懈可击！精妙！
但…现实是现实！冰冷金属，老旧设备，鸿沟拿什么填？
尤其是第一步——精密磨削滚道浅槽！精度要求吓死人！
必须动用厂里宝贝疙瘩——精密外圆磨床！
磨工车间。
角落，保养最好的精密外圆磨床，泛着油光。
机器旁，站着个老师傅。五十上下，蓝色工装发白，袖口高挽，小臂结实。腰杆笔挺！眼神锐利！脸上刻着专注与傲气。
“高师傅。”刘工上前，语气客气。“这位是李向前，小李师傅。有事想请您搭把手。”
高建军，“高一刀”。磨工车间第一块牌子！手艺绝！快、准、狠！一刀下去，尺寸到位，误差忽略不计！脾气也倔，轻易不服人。
高一刀目光扫过刘工、钱师傅，落在李向前这生面孔上。眉头微不可察一蹙。
接过方案，拿起轴承内圈。走到光线好的地方，掏出放大镜，凑近，细看。
几分钟后。
放下轴承，翻了翻方案。眉头拧成疙瘩。
“滚道上磨槽？”嗓音沙哑，全是质疑，“深度…零点五毫米？”
猛抬头，目光如刀，直刺李向前！
“小李师傅，开玩笑？这是精密轴承滚道！不是磨棒槌！”
“稍有差池，应力一变，磨出烧伤、颤纹，整个轴承彻底报废！比裂纹麻烦！”
他指着工装草图：“还有这玩意儿？工装？靠它保证定位和深度？比登天还难！风险太大！”