“这是做饭还是造火箭？！”吴刚的爆炒火星点燃报警器，自动灭火系统喷出法式清汤，把他浇成落汤鸡。
在联盟法庭的终极审判中，银叉爵士的投影笼罩星系：“无序的饮食导致原初饥饿！唯有绝对秩序能保障...”
修隐的冰刃突然插入审判台，母亲的草莓大福记忆在寒潮中绽放：“你们和饥饿本体有什么区别？都是在强迫宇宙吞咽单一滋味！”冰晶中浮现林雪凰的临终场景——她偷偷修改食谱，在法典的空白页画上孩子们的笑脸。
吉巫的白发炸成抗议旗帜：“真正的文明不该害怕一粒多余的盐！”医疗凝胶化作自由粒子流，在法典屏障上蚀刻出初代星主的忏悔语录：“...我犯的最大错误，是将美味定义为标准...”
突破到联盟核心时，众人发现银叉爵士的能源来自修明烨的理性体——他被囚禁在餐叉王座上，神经接口流淌着法典数据流。
“父亲？！”修隐的冰刃在秩序力场中颤抖。理性体睁开机械义眼：“我自愿成为法典核心...只有绝对秩序能阻止雪凰的悲剧重演...”
玛雅的数据玫瑰突然刺入王座：“谎言！你在恐惧人性！”花瓣间播放着修明烨的深层记忆——林雪凰分离星核那晚，他因害怕感性影响判断，亲手剥离了自己的温柔人格。
当法典屏障因记忆冲击动摇时，青竹的筷子突然夹起吴刚的机械玫瑰：“该上终极菜了！”她和墨影将玫瑰塞入法典核心，玛雅的数据流混合修隐的母爱能量轰然炸开。
银叉爵士在粉色爆炸中褪去冰冷外壳，露出原本的银匙形态：“检测到未知程序...情感算法...错误！错误！”
修明烨的理性体突然夺过冰刃刺向自己：“告诉雪凰...她的草莓大福...”法典核心在破碎中释放出被囚禁的温柔人格，整个银河系的餐具大军集体死机。