渤海湾的寒风裹挟着浓重的咸腥味，如同一把把锋利的冰刃，猛地扑进李天佑驾驶的道奇卡车驾驶室。他眯起眼睛，透过挡风玻璃望向天津卫的街景。
这座城市与北平截然不同，街道上矗立着希腊柱头支撑的银行大楼，虽历经战火，仍残留着往昔的浮华。残破的霓虹灯管歪斜地拼出 “怡和洋行” 的英文字样，却被刷上的 “人民海关” 白灰浆盖住半边，新旧势力的更迭在此刻显露无遗。
有轨电车轨道间积着黑水，散发着阵阵腐臭，穿长衫的账房先生和戴八角帽的军代表在劝业场台阶上紧张地核对物资清单，算盘珠子的碰撞声与电报机的滴答声此起彼伏，交织成一曲特殊的城市乐章，而在不远处的街角，几个头戴毛线帽的孩童正追逐嬉戏，他们脚下踩着的是被丢弃的旧报纸，上面还残留着 “金圆券” 贬值的新闻。
街道两侧，早点铺的蒸笼冒着腾腾热气，卖煎饼果子的老汉大声吆喝：“果子馃箅儿，吃嘛您内！” 案板上的绿豆面摊得薄如蝉翼，裹着油条和葱花，香气四溢。一位穿着粗布棉袄的妇人提着竹篮匆匆走过，篮里装着刚买的青菜，菜叶上还挂着清晨的霜花。她路过张贴着《土地改革法》传单的墙壁时，驻足看了几眼，脸上露出似懂非懂却又充满期待的神情。
“龟儿子的！英国佬撤走前把码头起重机全炸了！” 王铁牛愤怒地挥鞭指向海河对岸，他的脸色因气愤涨得通红。远处英租界仓库区的铁栅栏上爬满藤壶，见证着岁月的侵蚀。
一杆青天白日旗斜插在沙包工事上，早已被海风撕成缕缕破布，在风中无力地飘荡。二十辆道奇卡车沿着河坝排成长龙，车斗里装载的鞍钢钢轨在寒风中泛着冷光，这些钢轨即将被送往大沽船厂，用于修缮缉私艇，守护新生政权的海上防线。
卸货时，李天佑借故检查车况，快步溜到三号码头。咸湿的空气里混杂着刺鼻的霉味，十二座维多利亚式仓库如同沉睡的巨兽，蹲伏在薄雾之中，军管会的封条在铁门上飘摇。他摸到丙字号仓库侧窗，玻璃碎碴上还挂着半幅《字林西报》，头条标题 “共军逼近塘沽” 的铅字在暮色中泛着冷光，仿佛在提醒着人们不久前这里的紧张局势。
“同志，这儿不让靠近！” 一名巡逻战士突然出现，他的绑腿沾满泥浆，显然是在各处奔波，枪管上缠着防盐雾的油布，防止海风对武器的侵蚀。李天佑镇定地亮出运输队证件，语气自然：“王队长让我看看仓库能不能停车。”
趁对方低头核验证件的瞬间，他的指尖悄然触到墙根潮湿的砖缝，心中默念，空间里囤积两年的药箱瞬间具现在仓库角落，稳稳地压在早已备好的英商怡和洋行的货单下，整个过程如行云流水，没有丝毫破绽。
子夜时分，万籁俱寂，唯有潮汐声在耳边回荡。李天佑借口寻找热水袋，再次偷偷回到码头。四周一片漆黑，他小心翼翼地摸黑撬开戊字号仓库气窗。随着他的动作，成捆的棉纱、精密的瑞士机床零件和堆积如山的粮食从空间中倾泻而出，精准地落进印着太古洋行标志的空木箱。