我感觉脚踝被冰冷的手抓住，整个人被拖向浸泡池。慌乱中摸到《造纸手札》里的毛笔，笔尖突然爆发出金光，在池面画出个巨大的\"赦\"字。刹那间，所有纸人发出凄厉的惨叫，化作黑雾被吸入池底。
当我醒来时，发现自己躺在村口的老槐树下，手里攥着焦黑的毛笔。但左手腕上赫然浮现出纸人红线的纹路。当天夜里，造纸厂方向传来持续三天的哀嚎，浓雾中浮现出无数张人脸，齐声重复：\"还我命来...\"
三个月后，我在阁楼发现爷爷的日记，里面记载着三十年前的真相——为了完成血抄经，爷爷将造纸匠推入纸浆池。而那本《造纸手札》，正是匠人的临终遗书。现在，每逢月圆之夜，我都能听见床底传来指甲抓挠的声音。村口老槐树的树干上，不知何时浮现出张人脸，每当起雾时，那张脸就会对着我家窗户无声地笑。
我在医院昏迷期间，护士曾听见我反复呢喃\"张叔\"这个名字。某天深夜，值班护士看见个穿蓝布衫的男人站在病房门口，胸口插着断笔，手指滴着墨汁。当护士眨眼再看时，男人已消失不见，只留下地面上一行血字：\"血抄经还没写完\"。
十年后，我成为了一名法医。在整理旧物时，发现《造纸手札》最后一页的夹层里藏着张泛黄的照片。照片里是造纸厂全体工人，后排左数第三个正是张叔。当我的手指触碰到照片时，所有工人的眼睛突然齐刷刷转向镜头，露出渗人的微笑。照片背面不知何时浮现出一行小字：\"下一个就是你\"。