这事儿是听村西头的老艄公张叔讲的，那是解放初期，他还在白洋淀撑船打鱼。
张叔水性极好，年轻时曾在鬼子的封锁线来回运送伤员。那年深秋的傍晚，他划着小船经过芦苇荡深处，忽然听见水面传来\"哗啦\"一声。低头一看，水里漂着顶褪色的瓜皮帽，帽檐上绣着朵猩红的山茶花。
\"怪了，这地方哪来的旧帽子？\"张叔伸手去捞，却发现帽子沉在水下三尺处，怎么都够不着。就在这时，水面突然浮现出张女人的脸——面色惨白如纸，嘴角咧到耳根，眼睛里爬满血丝。
\"救命......\"女人的声音从水潭深处传来。张叔吓得后退半步，船桨\"扑通\"掉进水里。更诡异的是，女人的倒影开始扭曲变形，皮肤像被剥了层似的，露出
张叔拼命划船想离开，却发现小船在原地打转。芦苇荡里突然起了雾，白雾中隐约可见无数双苍白的手，正扒着船帮往上爬。每双手的手腕上都戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
\"还我孩子......\"女人的声音充满怨毒。张叔看见水面下浮起具孕妇的尸体，肚子上有道恐怖的裂口，肠子正顺着大腿往下淌。更恐怖的是，裂口处还卡着半截婴儿的手臂，肚脐眼上系着根褪色的红绳。
就在这时，所有怀表同时响起清脆的滴答声。张叔感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手臂正在变成透明的蓝色，血管里流淌着墨绿色的液体。他本能地摸向腰间的铜铃铛，这是他当民兵时用过的老物件。