星河黑客学院的量子礼堂内，悬浮座椅组成的阶梯式观众席上星光闪烁，全息投影将小墨的身影放大到整个穹顶。十四岁的少年穿着量身定制的小西装，领口别着用乐高积木拼成的小马领针，镜片后的眼睛清澈如星，却藏着超越年龄的沉稳与温柔。
“今天，我想和大家聊聊我的爸爸。”小墨的声音通过量子麦克风传遍全场，顾景琛的粉色西装瞬间进入 “紧急防御模式”，衣领疯狂吞吐遮瑕膏 —— 他早已从家庭日志的 “社死预警” 弹幕中嗅到了危险的气息。
家庭日志弹出 “童言暴击” 弹幕，自带破防特效：
【小墨的温柔刀】
小阳的编程积木：变成爆米花机，前排贩卖感动
小宇的量子计算器：测算泪腺崩溃指数，红色预警
小糖的智能尿布：喷出安慰奶泡，组成 “爸爸不哭”
智能马桶：循环播放《父亲的散文诗》reix 版，抽水声充满哽咽
外星小马弹幕：地球少年刀人！备好银河急救包
“我的爸爸，曾经是个连笑都像运行错误代码的霸总。” 小墨推了推眼镜，全息投影切换成顾景琛早年的工作画面 —— 黑色西装革履的男人在会议室里雷霆手段，却在路过婴儿房时，偷偷用指尖碰了碰小阳的脚丫，耳尖瞬间红得像错误提示灯。台下爆发出一阵哄笑，陈子轩的消防车鸣笛应和，车顶探照灯打出 “铁树开花” 的字样。