量子书房的智能书架上，一本泛黄的代码本被时光镀上温柔的金边。林若曦戴着老花镜，指尖轻轻拂过封皮上模糊的「漏洞修补计划」字样，嘴角勾起一抹若有若无的笑。十年前的向日葵花瓣夹在书页间，虽已褪色，却依然倔强地舒展着，像极了当年那个在代码世界里横冲直撞的自己。
“妈妈在看什么？” 小阳的彩虹小马发卡突然探进书房，编程积木变成的微型无人机嗡嗡作响，“哇！是传说中的古董代码本？” 她的惊呼声引来了全家人，顾景琛的粉色西装在门口顿了顿，衣领处的小马胸针突然开始高频震动 —— 那是他心跳加速的信号。
家庭日志瞬间弹出 “回忆杀攻击” 弹幕，自带怀旧滤镜：
【十年前的代码情书】
小宇的量子计算器：快速扫描书页，瞳孔地震
小墨的乐高实验室：搭建时光机模型，乐高小人穿越
小糖的智能尿布：喷出复古奶泡，组成 “旧时光”
智能马桶：循环播放《十年之前》reix 版，抽水声充满故事感
外星小马弹幕：地球往事暴击！备好银河纸巾
林若曦翻开第一页，干枯的向日葵花瓣簌簌掉落，露出的样子像块正经的代码，却在我问‘需要帮忙修漏洞吗’时，耳尖红得像错误提示灯。” 顾景琛的粉色西装瞬间进入 “紧急遮瑕模式”，衣领喷出的粉末在他脸上堆成小山：“那、那是空调太热！”