量子天文台的穹顶缓缓开启，璀璨星河倾泻而下，将整个观测平台染成梦幻的银蓝色。顾景琛穿着熨烫笔挺的粉色量子西装，衣领处的小马胸针随着他紧张的动作微微颤动。他怀里抱着小糖，小家伙正挥舞着肉乎乎的小手，口水顺着嘴角连成晶莹的丝线，啪嗒一声滴在西装锃亮的纽扣上。
“小糖！” 顾景琛哭笑不得地想要擦拭，却被怀里的孩子一把抓住领带。小糖的智能尿布适时喷出星星奶泡，在空中组成歪歪扭扭的 “爸爸笨蛋” 字样，逗得围观的小阳和小宇笑作一团。家庭日志立刻弹出 “霸总受难” 弹幕，自带滑稽特效：“检测到西装清洁度 -20%，建议启动紧急去污程序！”
林若曦戴着镶嵌二进制花纹的黑客眼镜，发间别着小墨用乐高制作的星空发卡。她刚要整理裙摆，小阳突然举着编程积木冲过来，彩虹小马发卡上的亮片闪得人睁不开眼：“妈妈别动！” 话音未落，小姑娘踮起脚尖，在林若曦脸颊上响亮地亲了一口，鲜艳的口红印顿时晕开，活像朵绽放的玫瑰。
“小阳！” 林若曦又羞又气，伸手要抓调皮的女儿，却被小阳灵活躲开。编程积木瞬间变形为自拍杆，顶端的小马玩偶摇头晃脑：“最美的妈妈当然要配最酷的唇印！” 小宇推了推智能眼镜，量子计算器悬浮在空中快速运算：“检测到妈妈颜值因唇印提升 30%，建议永久保留。”
小墨则蹲在角落，用乐高搭建微型天文台。他的手指在积木间快速穿梭，嘴里念念有词：“这里要装银河投影仪，那里放小马望远镜……” 突然，他抬头看向星空，镜片泛起蓝光：“爸爸，无人机阵列该启动了！”
顾景琛这才想起正事，匆忙按下量子手表。上百架无人机从天文台四周呼啸而起，在夜空中编织出巨大的全息投影。先是闪烁的 “LoVE” 字样，紧接着化作旋转的彩虹小马，最后定格成全家人的卡通形象 —— 连小糖的智能尿布都被画成镶钻小马造型。
“茄子！” 苏逸戴着复古墨镜，举着铂金包改造的专业相机冲过来。他的包自动弹出小马形状的反光板，闪光灯此起彼伏：“霸总一家看这里！把你们的甜蜜漏洞都给我露出来！” 陈子轩开着装饰成火箭模样的消防车绕场一周，车顶探照灯将 “宇宙最强家庭” 的字样投射在云朵上。